Ca

Ca. bukan nama orang atau apapun. Ca. Cancer. Bukan zodiac, tapi …

Mungkin dulu gue termasuk orang yang suka bikin short story dengan sad ending. Entah berakhir dengan kecelakaan, atau sakit. Dengan indahnya gue akhirin cerita dengan penyesalan si tokoh.

Sampe akhirnya, gue ngerasain sendiri gimana khawatirnya nganterin orang terdekat kita ke pintu kamar operasi. Bokap gue.  Dan .. gue nangis hebat. Lo pernah ngga sih liat orang yang lo anggep selama ini kuat, netesin air mata di depan lo?  Bokap gue takut. Mungkin. Kami Cuma berinteraksi dari airmata yang sama-sama jatuh. 

Di ruang tunggu operasi, lo bisa liat langsung wajah-wajah khawatir orang-orang yang nunggu kerabatnya keluar dari pintu keluar. Dan bahkan .. kalo lo ada disana saat itu.. lo bisa ngeliat tangisan ibu-ibu yang orang terdekatnya ga bisa keluar dengan selamat dari pintu keluar pasien itu. Perih. 

Hari itu gue dapet text dari temen gue yang bilang ..

“prasangka baik sama Allah. Kita percaya aja sama rencana Allah. Kasih ayah semangat. Sakit itu bisa menggugurkan dosa. Terus berdoa sama Allah ….”

Gue sempet terharu. Seenggaknya ada yang ngasih semangat selain kata-kata sabar.

Dan kalian tau ngga sih.. mudah banget bagi kita buat bilang sabar segala macem sama temen yg lagi kena ujian. Faktanya ketika lo yang ngalamin .. susah … banget.

Jujur gue capek. Sedih. Liat bokap yang kurusan. Liat bokap yang kadang duduk sendirian melamun. Liat bokap yang jarang ngomong. Liat nyokap yang nangis terus khawatir sama kondisi bokap pasca-operasi yang emang mengharuskan untuk melakukann beberapa seri kemoterapi.

Dalam diam sejujurnya gue lebih khawatir. Lebih sedih. Diluar aja sok tegar, ketawa sana sini.

Gue takut :(

Tapi .. Allah nggak akan ngasih cobaan yang ga bisa dilewatin umat-Nya kan ??